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1 Jean Baubérot,  cet auteur bien connu de
nos colonnes pour ses travaux d’histoire
et de sociologie du protestantisme et de la
laïcité, a retrouvé ces dernières années, en
ses temps de retraite active, ses « cahiers
de  bord »  où  adolescent  il  criait  déjà  sa
révolte  contre  le  mensonge  des
gouvernants,  le  racisme  ordinaire,
l’injustice sociale et la violence d’un État
colonial  alors  empêtré  dans  la  guerre
d’Algérie.  Un demi-siècle plus tard, celui
qui  est  devenu  président  d’un  grand
établissement  universitaire  (EPHE)  et
conseiller du Prince ès laïcité avec rosette
à la boutonnière se demande si la sainte
colère  du  jeune  « Jean-Ernest »,  élève
turbulent d’un lycée de Limoges, n’a pas
été  trahie  par  le  « Jean »,  savant
républicain comblé d’honneurs. C’est ainsi
qu’a  débuté  l’écriture  de  ce  livre
autobiographique,  jusqu’à ce que l’auteur se décourage tant les fils  du récit  étaient
ténus entre le début et la fin de son parcours. Il a fallu l’encouragement de l’ami Edwy
Plenel,  célèbre  journaliste  du  Monde puis  de  Médiapart,  pour  que  l’autobiographe
poursuive son entreprise en y intégrant l’étape intermédiaire mais décisive des années
révolutionnaires (mai 68) qui jouent dans cette trajectoire le rôle de transition entre
révolte  et  intégration.  D’où ce  récit  en trois  parties :  1. « Rebelle  et  boutonneux » ;
2. « Transgression et révolution désacralisée » ; 3. « Un mandarin hérétique ? ».
2 Menée finalement à bien par la vertu des enchaînements et des échos entre moments
successifs, l’entreprise ne manque pas de saveur par son ton badin à l’ironie décalée
ainsi que par le miroir qu’elle renvoie d’une génération si marquante pour l’époque
actuelle  que  d’aucuns  s’obstinent  aujourd’hui  à  l’oublier.  Les  fils  renoués  sont
multicolores,  ils  mêlent ainsi  émois amoureux, croyance métaphysique,  engagement
révolutionnaire, labeur d’études et d’enseignement, vie conjugale et parentale, gestion
administrative,  conseil  républicain,  présence  médiatique,  etc.  Une  multiplicité  de
registres qui fait le sel de ce témoignage dont il faut saluer par ailleurs le caractère
pionnier dans le petit milieu des sociologues des religions.
3 Premier acte... Notre « grillon » rebelle, ainsi qu’il se nomme chez les Éclaireurs scouts,
est  le  cadet d’une famille  d’enseignants (le  père en histoire-géographie,  la  mère en
psychologie),  normaliens  méritants  issus  de  milieux  ruraux  et  modestes  dont  la
branche  paternelle  a  fait  souche  à  Limoges.  Famille  protestante  et  républicaine  à
laquelle le narrateur rattache quelque ancêtre libre penseur. Le petit Jean-Ernest est un
gaucher contrarié  qui  compense son allure malingre par des paroles  et  des  actions
débordantes.  Dès  quinze  ans,  le  lycéen  remuant  mais  passionné  d’histoire  et  de
politique,  admirateur de Mendès-France,  écrit  même à  Guy Mollet  pour lui  intimer
l’ordre de faire cesser la guerre en Algérie ! Enfant terrible d’une paroisse protestante
plutôt guindée,  il  fréquente un prêtre-ouvrier aux idées sociales plus généreuses et
manque  de  se convertir  au  catholicisme.  Le  narrateur  évoque  plus  ses premières
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aventures avec les  filles  que sa rencontre intime avec l’Évangile.  Quelques déboires
sentimentaux  et  un  pénible  conflit  avec  les  adultes  conservateurs  de  sa  paroisse
ramènent le lycéen aux études. Si bien que, contre toute attente, le rebelle accepte de
passer le concours général et gagne le premier prix avec une dissertation d’histoire sur
les rapports entre Église et État sous le concordat de Napoléon (sujet prémonitoire s’il
en est !).  C’est  la  gloire !  Jean,  qui  a  signé sa  copie  en oubliant  volontairement son
second prénom (Ernest),  monte  à  Paris  recevoir  son prix  des  mains  du  Général  de
Gaulle. Le petit génie voit sa photo dans France Soir et devient par la suite une sommité
locale après un reportage en Israël, réalisé dans la foulée du concours, où il visite un
kibboutz et s’entretient avec des parlementaires.  Sa conférence à l’hôtel de ville de
Limoges en 1959 attire six cents auditeurs et il se voit reçu à déjeuner par le préfet. De
quoi faire perdre ses boutons d’acné et améliorer sérieusement son aura auprès de la
gent féminine,  ce dont il  ne se privera nullement.  Mais le  lauréat,  qui  entre temps
découvre l’amour avec une des plus belles filles de son entourage, ne va pas jusqu’à
accepter de préparer le concours de l’École normale car il a décidé de devenir pasteur
missionnaire chez les plus pauvres. Il monte à Paris en 1961 se former à la théologie et
va se joindre à cette génération contestataire qui livre combat contre la torture en
Algérie et le napalm au Vietnam et plus largement contre l’impérialisme, stade ultime
du capitalisme.
4 Second acte... Intenses années 1960 et parisiennes pendant lesquelles l’étudiant déploie
ses talents en de multiples engagements de jour comme de nuit. Le jeune « chrétien
irréligieux », se voit proche des thèses de Dietrich Bonhoeffer sur le Christ abandonné
de  Dieu.  Il  n’adhère  pas  moins  à  la  tendance  « italienne »  (pour  ne  pas  dire
« gramscienne »,  par  rejet  du  culte  de  la  personnalité)  de  la  remuante  Union  des
étudiants communistes, vivier « gauchiste » à l’origine du mouvement de 68. Celui qui
signe Jean Beléros fait scandale par ailleurs dans la revue protestante Le Semeur pour
ses  positions  libertaires  et  favorables  à  l’avortement.  Il  n’en  devient  pas  moins
l’animateur plus sage des Amitiés Judéo-chrétiennes et entame du côté de la Sorbonne
une thèse d’histoire sur les cultes protestants non reconnus au XIXe siècle (soutenue en
1966, sous la direction de Daniel Robert, EPHE). À l’approche de 68, ses engagements
redoublent  dans  le  CRIR  (Centre  révolutionnaire  d’initiatives  et  de  recherches),
groupuscule de contestation globale issu de la branche italienne. Jean Baubérot crée
avec  Jean  Schalit  et  Michel-Antoine  Burnier  la  revue  contre-culturelle  Action,  puis
Hérytem qui se réclame du philosophe américain d’origine allemande Herbert Marcuse,
rendu célèbre en France par sa critique radicale de « l’homme unidimensionnel » forgé
par le totalitarisme des « trente glorieuses ». Mais le docteur en histoire devient aussi
pour vivre collaborateur technique à l’EPHE ; il rencontre Michèle, son épouse, voyage à
Cuba,  devient  père.  Comme nombre  d’artisans  de  Mai  68  nés  pendant  l’Occupation
(avant les baby-boomers), il ne tarde pas à voir dans les barricades du Quartier Latin
« le  feu  d’artifice  qui  clôt  la  fête ».  Le  dogmatisme  des  révolutionnaires  d’opérette
active sa prise de conscience des résistances de l’histoire à l’utopie. Les années 1970
amorcent  un tournant :  au  bonheur  privé  de  la  vie  conjugale  se  joint  le  travail  de
recherche savante pendant que la militance publique se fait moins compulsive. Face à
la  déconfiture  des dogmes  révolutionnaires,  le  chercheur  engagé  découvre  grâce  à
Maxime Rodinson, grand islamologue marxiste, que l’objectivité, ce supposé avatar de
l’idéologie  bourgeoise,  ne  manque  pas  de  consistance  dans  un  mouvement
d’appréhension critique du réel. De quoi encourager sa fouille dans les archives de ces
communautés  évangéliques  dissidentes  du  Midi  dont  le  chercheur  se retrouve  le
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lointain descendant et  qui  luttaient  pour la  reconnaissance du droit  à  l’incrédulité.
Guidé par Daniel Robert dans les arcanes académiques, il  soutient sa thèse d’État et
occupe  finalement  la  chaire  d’histoire  et  de  sociologie  du  protestantisme  à  l’EPHE
(1978), après la démission soudaine de son mentor, malade. Il faut dire que le jeune
directeur  d’études  a  su  nouer  des  liens  discrets  avec  les  membres  du  Groupe  de
sociologie des religions, discipline qu’il assimile avec ses grands auteurs comme Max
Weber pour mieux comprendre l’histoire dans toute sa complexité. De peuple naguère
chéri,  Israël ne devient pas moins pour lui État expansionniste.  Le premier livre de
l’auteur, Le tort d’exister (1970), embrasse ainsi la cause palestinienne, un essai qui reçoit
le prix de l’Amitié franco-arabe. Mais le combat aux côtés des militants de l’OLP n’est
pas seulement physiquement risqué, il l’est aussi intellectuellement car l’auteur lutte
également contre tout antisémitisme et judéophobie. Ligne de crête qui va marquer son
itinéraire  ultérieur.  Démissionnaire  de  la  « Fédé »  protestante  pour  cause
d’agnosticisme au début des années 1970, le chrétien hérétique retrouve la foi à la fin
de la décennie pour s’opposer à la vulgate marxiste des chrétiens de gauche qui ont
oublié  la  vie  de  l’esprit.  La  complexité  d’attaches  multiples  et  contraires  nourrit  la
transition vers la carrière professorale, experte et citoyenne.
5 Troisième  acte...  Avec  l’arrivée  de  la  gauche  aux  affaires,  l’enseignant-chercheur
n’oublie pas la cause des minorités réprimées par la société dominante. « Contestataire
et  organisateur »,  il  s’active  dans  la  fédération  protestante  en  créant  des  revues
militantes (Itinéris, Autre temps) et en faisant du tricentenaire de la révocation de l’Édit
de  Nantes  (1685)  un  événement  tant  en  termes  de  rassemblement  des  familles
spirituelles  que de  laïcité  républicaine.  Laïcité  « libératrice »,  précise  l’historien qui
décrypte les « seuils de laïcisation » successifs de la société française de la Révolution
de 1789 à aujourd’hui. Preuve du succès de ses initiatives conciliatrices, le Président
Mitterand  lui  confie  la  rédaction  de  son  discours  de  commémoration.  Diverses
responsabilités  publiques  vont  dès  lors  jalonner  la  construction  d’une  œuvre
historienne  autour  de  ce  thème central  et  universel  de  la  laïcité  dont  il  occupe  la
première chaire à l’EPHE (1991) : la présidence de la section de sciences religieuses de la
même école (1986), la création du Groupe de sociologie des religions et de la laïcité en
1995, un temps de conseiller ministériel (1997-98) aux initiatives citoyennes auprès des
affaires scolaires (Ségolène Royal), la présidence de l’EPHE (1999), la participation à la
célèbre commission Stasi (2003) autour des questions de signes religieux à l’école, sans
compter la  multiplication des expertises aux quatre coins du monde,  du Québec au
Japon notamment. Pourtant, l’impétrant s’était entendu dire le jour de sa soutenance
(1984) que ses recherches sur la laïcité ne pouvaient intéresser personne et qu’il valait
mieux continuer à travailler sur le protestantisme !  Mais « l’affaire du foulard » des
collégiennes musulmanes de Creil  (1989)  a  depuis  lors  changé la  donne et  conforté
l’investissement  consenti  pour  ériger  le  « pacte  laïque »  en  thème  de  savoir  et  de
combat. Par les responsabilités successives qu’il assume, le contestataire organisateur
fait l’expérience cuisante du narcissisme académique, des coteries politiques et surtout
de la résistance passive des bureaucraties installées. Il  peut cependant mettre à son
actif  quelques  réalisations  utiles,  par  exemple  l’Institut  européen  en  sciences  des
religions créé dans la foulée du rapport Debray sur l’enseignement religieux à l’école
(2002). Au cœur du récit de ses démêlés administratifs,  on appréciera au passage la
connivence discrète du narrateur avec la ministre amenée à « remonter les bretelles »
de son conseiller qui bouscule un peu trop les habitudes. Malgré les pressions, le sage
de la commission Stasi est le seul à s’abstenir sur ses conclusions tendant à interdire le
Jean Baubérot, Une si vive révolte
Archives de sciences sociales des religions, 168 | 2014
4
port de signes religieux à l’école. À l’une de ses étudiantes qui lui demande s’il accepte
qu’elle vienne en cours avec un foulard sur la tête, il répond : « Oui, si ce n’est que sur
la tête et pas dans la tête ! » Militant des droits de l’homme, l’expert plaide en effet
pour « un mode d’organisation politique visant la protection de la liberté de conscience
et l’égalité des citoyens, par le double moyen de la séparation de la religion et de l’État
et de la neutralité de la puissance publique envers les diverses croyances » (p. 216). Et
celui qui rejette tant le dogmatisme laïciste que les sirènes d’une laïcité « ouverte » ou
« positive » enfonce le clou : « La laïcité ne réprime pas la religion, elle lui impose la
liberté de tous, le droit de choisir sa fin de vie, le droit au mariage pour personnes de
même  sexe »  (p. 217).  Ces  positions  inscrites  dans  la  mémoire  de  la  conquête  des
libertés individuelles depuis la Révolution et des compromis républicains qui en ont
marqué les étapes, comme la loi de Séparation de 1905, sont utiles hors des frontières
de l’hexagone. Et l’historien ne se prive pas de les confronter aux multiples contextes
nationaux qu’il rencontre le long de son parcours mondial de « Visiting Professor ». La
Légion d’honneur prise sur le contingent propre du Président Chirac, autre complice
discret qui apprécie l’intégrité du franc-tireur, couronne cette traversée des lambris
parisiens et des amphithéâtres du monde. Au seuil de la retraite, l’intellectuel engagé
se voit sollicité pour présider la Fédération protestante. Mais sa candidature un peu
forcée ne manque pas de se heurter aux dogmatismes locaux. Rompu au fil du temps
aux raccourcis  des magazines et  des plateaux de télévision,  le  penseur de la  laïcité
laisse transparaître une certaine amertume face au consensus mou de ce qu’il appelle
« l’extrême centre » et que le philosophe et linguiste italien Raffaele Simone appelle le
« monstre doux », mélange de consumérisme, de jeunisme et de virtualité numérique
qui délègue la solidarité aux téléthons dans l’instant même où les migrants misérables
d’Afrique périssent en mer et les victimes des « subprimes » se retrouvent à la rue au
cœur de la riche Amérique.
6 Arrivé  à  l’épilogue,  le  narrateur  se  redemande  si  le  lycéen  rebelle,  le  militant
révolutionnaire et le franc-tireur des commissions ministérielles n’ont pas finalement
succombé un à un aux douceurs trompeuses du monstre dominant. Le sociologue s’en
défend en resituant son parcours dans les flux mêlés d’une génération romantique et
d’un monde globalisé. Couvert d’honneurs par la République, il ne se défie pas moins de
sa  religion  civile  et  ne  cesse  en  même  temps  de  combattre  les  empiètements  du
religieux sur les institutions publiques au nom de prétendues racines que l’historien
invalide. « Garder une distance à l’égard des satisfaits dominants comme des rebelles
établis,  ne pas essentialiser les divers codes ;  circuler entre des mondes différents »
(p. 225)  sont  les  commandements  pratiques  de  celui  qui  s’inscrit  dans  la  lignée
hérétique des protestants forcés par le Roi Soleil  à la communion catholique et qui
mâchaient discrètement l’hostie de façon sacrilège. Mais ce récit de vie intellectuelle ne
mâche nullement ses mots et ne ronge aucun frein. Il nous guide de façon alerte dans la
multiplicité et la duplicité des mondes qui composent les destins croisés du croyant, du
militant, du savant, de l’enseignant, de l’administrateur ou du communiquant. Un récit
qui fait vivre de façon éloquente les dialectiques propres à toute « carrière », telles que
le  sociologue  américain  Everett  C. Hughes  les  a  théorisées :  entre  généralité  et
particularité,  entre fixité et mobilité,  entre multiplicité et unicité.  On ne peut donc
finalement que se réjouir que le narrateur intrépide ait si bien réussi à dépasser les
appréhensions premières de l’auteur.
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